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ОТ АВТОРА 
 
Заглавием книги филолог присвоил себе сюжет, то есть то, 

что, собственно, принадлежит не ему, а его предмету, литерату-
ре. Наша прежняя книга называлась — «Сюжеты русской лите-
ратуры» (1999). Речь в ней шла о сюжетах не совсем обычных, не 
вмещающихся в привычный термин поэтики. Речь шла о дейст-
виях и событиях, совершавшихся на всем пространстве нашей 
литературы, в её обширном поле; речь шла о сюжетах большой 
протяжённости и большого размаха, переходящих от Пушкина к 
Достоевскому и так далее, в век двадцатый, сюжетах, насквозь 
просекающих пространство литературы и образующих её ещё 
мало нами распознанную смысловую сеть. Но для распознания 
этой сети и вскрытия этих метасюжетов, т. е. для нового скрупу-
лёзно-подробного и по-новому укрупнённого в то же время чте-
ния русской литературы, нужны усилия филолога. Ради такого 
чтения, нашего национального дела, филолог строит свои фило-
логические сюжеты. Не сюжет произведения, а сюжеты литерату-
ры, которые вслед за литературой может построить только фи-
лолог, поэтому — филологические сюжеты. Может быть, некото-
рые статьи в этой книге позволят представить в особенности, что 
это такое («Холод, стыд и свобода», «О бессмысленная вечность!», 
«Пустынный сеятель и великий инквизитор»). 

Эта книга служит продолжением «Сюжетов русской литера-
туры», формулируя, собственно, ту же задачу с другой стороны, с 
активной точки зрения филолога. В книге собраны избранные 
статьи из написанного за сорок лет (с 1965 по 2005), но наиболь-
шая часть их возникла в последние годы и в прежние книги ав-
тора не входила. Один из разделов книги назван — «О филоло-
гах нашего времени»; «наше время» это время моего поколения, 
которое было временем интенсивной филологической жизни; 
автор знал филологов, о которых идёт здесь речь, и к суждениям 
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об их творчестве по существу присоединяются некоторые воспо-
минания. Состав статей закрывает раздел «откликов» разных лет 
на прочитанные книги (некоторые рецензии, в том числе корот-
кие газетные, и предисловия), на профессиональные вызовы 
(журнальные обсуждения) и даже исторические даты («Март 
53-го»). Осмелюсь вспомнить здесь, как некогда В. Розанов оп-
равдывался, составляя книгу «Среди художников»: «В книге есть 
мелочи , которые вообще переиздавать не следовало бы» — 
включение же их в книгу объяснял «дурным чувством» — жела-
нием сохранить и «крупицы мысли»1, затерянные на газетных 
страницах. 

 
7 сентября 2005 

 
 

                                                 
1 В. В. Розанов. Среди художников. СПб., 1914. С. 1. — Здесь и далее 

в книге разрядкой передаются слова и фрагменты текста, выделенные 
цитируемыми авторами; все курсивы, в том числе и в цитатах, принад-
лежат автору книги. 
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«ЗАКЛИНАТЕЛЬ И ВЛАСТЕЛИН  
МНОГООБРАЗНЫХ СТИХИЙ» 

 
Это слово о Пушкине Аполлона Григорьева было сказано 

ровно 140 лет назад (в 1859 г.)1, и мне оно кажется лучшим, что 
было о Пушкине сказано за полтора столетия. 

В эти полтора столетия соперничали и сменяли друг друга 
два взгляда на Пушкина и два стиля суждений о нём — то, что 
названо пушкинским мифом, и научное пушкиноведение. Пуш-
киноведение стало на ноги поздно, уже в нашем веке, а до этого 
царило вольное размышление над Пушкиным с неизбежной 
склонностью к сотворению мифа. Начиная с Гоголя, при живом 
ещё Пушкине: «…явление чрезвычайное... единственное явле-
ние русского духа»2. Формула Аполлона Григорьева, возникшая 
на пути от Гоголя к Достоевскому, — открыто мифологическая: 
она наделяет поэта магической властью творца миропорядка, 
демиурга, культурного героя и возводит Пушкина к древнему 
архетипу абсолютного поэта — Орфею. 

Новая наука о Пушкине в 20-е годы вступила в борьбу с этим 
пушкинским мифом. Она подвергла ревизии этот самый па-
фос — «явление единственное, чрезвычайное»: пора покончить с 
обожествлением Пушкина и подвергнуть его историко-
литературному изучению, поставить в общий ряд. В обобщаю-
щей книге 1925 г. Б. В. Томашевский так и писал — пора: «Пора 
вдвинуть Пушкина в исторический процесс и изучать его так же, 

                                                 
1 Аполлон Григорьев. Литературная критика. М., 1967. С. 173. 
2 Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч.: В 14 т. Изд. АН СССР. 1937—1952. 

Т. VIII. С. 50. (Далее в ссылках на это издание в настоящей книге: Го-
голь, том и страница.) 
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как и всякого рядового деятеля литературы»3. Выразительное 
слово — «вдвинуть» — как втиснуть. Тогда же Юрий Тынянов 
выступил против известного пафоса — «Пушкин — наше всё» 
(вновь Аполлон Григорьев!) — и заявил, что ценность Пушкина 
велика, но «вовсе не исключительна», и с историко-литературной 
точки зрения Пушкин «был только одним из многих» в своей 
эпохе4. 

Так новое пушкиноведение начало с того, что объявило деса-
крализацию и демифологизацию образа Пушкина и заявило не-
доверие к философской тенденции в пушкинознании; Томашев-
ский её называл тенденцией к углублению Пушкина, произнося 
это слово иронически и скептически, — т. е. когда мы ему при-
писываем за наш собственный счёт нужное нам миросозерцание; 
примером для Томашевского была речь Достоевского («Речь эта 
характерна для Достоевского — и идёт вся мимо Пушкина»5). 
Новое пушкиноведение в лице самых сильных своих основопо-
ложников объявило как бы научную секуляризацию образа 
Пушкина. 

Да, секуляризацию, потому что насчёт природы этого нашего 
представления о пушкинской исключительности через полвека 
после Томашевского высказался С. С. Аверинцев, когда в статье 
«Филология» в КЛЭ сказал, что есть в больших национальных 
культурах центральные имена поэтов, чьи тексты приобрели в 
народном сознании статус sui generis священных текстов, «уни-
версальных жизненных символов» — Данте, Гёте, Пушкин6. То-
машевский и объявил, в самом деле, что пора сдать в архив пи-
сания «новейших толковников, комментирующих Пушкина по 
методе конфессиональных толкователей библии». Тот абсолют-
ный статус, что был придан поэту Пушкину его «толковниками», 
начиная с Гоголя, только мешает — так хотел сказать Томашев-
ский — его нормальному трезвому изучению7. 
                                                 

3 Б. В. Томашевский. Пушкин. Современные проблемы историко-
литературного изучения. Л., 1925. См.: Б. В. Томашевский. Пушкин. Ра-
боты разных лет. М., 1990. С. 54. 

4 Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 
С. 78; Он же. Пушкин и его современники. М., 1969. С. 167. 

5 Б. В. Томашевский. Пушкин. Работы разных лет. С. 64—65. 
6 Краткая литературная энциклопедия. Т. 7. М., 1972. Стлб. 975. 
7 Эти тезисы Томашевского определяли главное направление разви-

вавшейся пушкинистской науки; но в её же границах и в те же годы 
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Наверное, и в самом деле мешает — тем не менее этого стату-
са никакая научная позитивность поколебать не могла. Мифоло-
гизированное представление о пушкинской исключительности 
остаётся с нами. Это словно в нашей культуре неоспоримый ми-
фологический факт. И, однако, он тоже нуждается в более ра-
циональном филологическом обосновании. И оно, оказывается, 
возможно, если только взглянуть на Пушкина шире, из большо-
го европейского времени. Формулу такого обоснования предло-
жил недавно тот же Аверинцев, контрольным же пунктом обос-
нования он как филолог-классик взял отношение к античности. 
Его устное суждение записал за ним другой филолог-классик, 
М. Л. Гаспаров, и недавно опубликовал; вот оно: 

«Пушкин стоит на переломе отношения к античности как к 
образцу и как к истории, отсюда — его мгновенная исключи-
тельность. Такова же и веймарская классика»8. 

Почему мгновенная исключительность (прекрасная формула, 
её ещё надо будет продумывать)? Потому что Пушкин здесь 
представляется, как и веймарская классика, т. е. Гёте, на гребне 
большой культурной волны европейского размаха, в её критиче-
ской точке. А пребывание в этой точке, на гребне может быть 
только мгновенным. Культурология, продуманная в последние 
два десятилетия Аверинцевым и покойным А. В. Михайловым, 
рассматривает рубеж XVIII—XIX веков как такой критический 
момент и решающий поворот на всём пути европейской культу-
ры. Поворот от двухтысячелетней риторической культуры «го-
тового слова» к новому состоянию слова, которое отрывается от 
вековой традиции. В обход привычных определений — роман-

                                                                                                         
было высказано и радикально иное понимание целей и методов изуче-
ния Пушкина: в книге 1926 г. П. М. Бицилли, не вступая в спор с То-
машевским, противоречит ему по всем главным пунктам: «Пушкина 
можно ценить и изучать его по-разному 〈...〉 Достойнейшим предмета 
подходом был бы подход не био- или библиографический, не школьно-
философский, не историко-литературный, а эстетический 〈...〉 Пушкина 
же приличествует изучать вне времени, сопоставляя его — если сопос-
тавления, вообще, нужны — с такими же великанами поэтического 
творчества, а не с поэтами “его” школы и “его” стиля» (П. М. Бицилли. 
Избранные труды по филологии. М., 1996. С. 384). Противотомашев-
ский и противотыняновский (говоря объективно) пафос заявлен здесь 
откровенно. 

8 М. Гаспаров. Записи и выписки. М., 2000. С. 165. 
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тизма и реализма — Михайлов вводит своё понятие европейской 
классики (и просит его не смешивать с классицизмом XVII—
XVIII веков) — как особое неповторимое и скоропреходящее 
состояние равновесия древнего и нового, традиционного, рито-
рического, «готового» слова и слова, прямо направленного на 
жизнь, «равновесия слова и жизни», — и высшими проявления-
ми этого состояния европейской классики на рубеже столетий и 
эр он называет Гёте и Пушкина. Пушкин — «в центральной, фо-
кусной точке европейского развития в исторически единствен-
ный, неповторимый момент»9. В центральной, фокусной евро-
пейской точке, а не только в историко-литературном ряду своей 
литературы, хотя бы и на самом почётном месте; в точке, а не в 
ряду. Пребывание в точке этого равновесия может быть только 
мгновенным. 

Обычный вопрос, возникающий в разговорах о Пушкине, — 
он завершитель или родоначальник? Очевидно, и тот и другой, 
но по-разному, в разных диапазонах. Родоначальник всё же в 
русской литературе — например, инициатор многих будущих 
тем и сюжетов у Достоевского, и не только у Достоевского. Если 
же говорить о Пушкине завершающем, а лучше, наверное, о на-
следующем, то эта его работа совершалась в кругозоре, большем 
русской литературы. «Живой художественный университет ев-
ропейской культуры» — цитируем Л. В. Пумпянского, хорошо 
об этом писавшего более полувека назад, — Пушкин творил в 
убеждении, «что русская культура слагается не на провинциаль-
ных тропинках, а на больших путях общеевропейской культуры, 
не в глухом углу, а на свободном просторе международного ум-
ственного взаимодействия». Пумпянский заметил, что в четы-
рёх строках о Вольтере в послании «К вельможе» дано «сокра-
щение целых пластов мысли» и по силе сокращающей мысли 
эти строки равны целому исследованию10. Способность к таким 
завершающим résumé обширных пластов европейской истории, 
и духовной и политической, породила на стилистическом мик-
роуровне явление пушкинской поэтической — и исторической, 
поэтически-исторической — афористики, хорошо недавно опи-
санное; она заставляет ум читателя двигаться по культурной 

                                                 
9 А. В. Михайлов. Языки культуры. М., 1997. С. 509, 578. 
10 Л. В. Пумпянский. Тургенев и Запад // И. С. Тургенев. Материалы 

и исследования. Орёл, 1940. С. 97. 
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истории «кратчайшим воздушным путём вместо извилистого на-
земного»11. 

С этой способностью резюмирующей — по отношению к ев-
ропейской культуре — совмещается наследование ключевых кон-
фликтов этой культуры12, развёрнутое на большую глубину её 
истории и открыто сказывающееся в «Сцене из Фауста» и бол-
динских трагедиях, — с переводом при этом европейского содер-
жания на родную почву, — как, например, в известной стихо-
творной формуле «современного человека» в 7-й главе «Онегина» 
он перевёл психологическое содержание новейшего европейско-
го романа, перед этим выставив его в оригинале — в европейском 
оригинале — в виде французского эпиграфа (разумеется, прозаи-
ческого) ко всему роману в стихах — перевёл это содержание 
европейского романа и на русского современного героя, и на 
живой русский стих. 

Кажется, при возрастающем внимании к Пушкину в мировой 
филологии всё же она ещё недостаточно отдает себе отчёт в том 
факте, что Пушкину принадлежит вот такое центральное поло-
жение в европейской культурной истории, а не только почётное 
место в русской литературе. 

Для веймарской классики и для Пушкина античность была 
живой — так сказано у Михайлова: она «ещё и не кончилась к 
этому времени» — к началу XIX столетия, — она, конечно, далё-
кое прошлое, но лишь чисто хронологически, по существу же 
она — «всегда рядом». Но так — «всегда рядом» — она в послед-
ний раз. Когда Блок в иную эру будет говорить о Пушкине, он 
после уже достоевского посвящения поэта в пророки (а Достоев-
ский хотел покончить с античным образом Пушкина, и он начал 
строить о Пушкине миф христианский13) вернётся к гоголевско-

                                                 
11 Ирина Роднянская. Поэтическая афористика Пушкина и идеологи-

ческие понятия наших дней // Ирина Роднянская. Движение литературы. 
М., 2006. Т. I. С. 30. 

12 Н. В. Беляк, М. Н. Вирорайлен. Маленькие трагедии как культур-
ный эпос новоевропейской истории // Мария Виролайнен. Речь и молча-
ние. Сюжеты и мифы русской словесности. СПб., 2003. 

13 Почему-то ещё не отмечено, что он произнёс свою речь в самый 
Троицын день (8 июня 1889; Пасха в этом году пришлась на 20 апреля; 
можно произвести несложный подсчёт), и, несомненно, он проецировал 
событие Пятидесятницы на «почти даже чудесную» пушкинскую спо-
собность «перевоплощения своего духа в дух чужих народов» (Ф. М. До-
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му: Пушкин — «сам поэт»14: всё это — Пушкин друг монархии, 
друг декабристов — «бледнеет перед одним: Пушкин — поэт. По-
эт — величина неизменная»15. И Блок примет от Пушкина руково-
дящее имя Аполлона и будет от имени Аполлона описывать дело 
поэта — освобождение гармонии из «безначальной стихии»; но по 
отношению к пушкинской античности это будет уже неизбежная 
и напряжённая стилизация. В 1921 г. в устах Блока это имя одно-
временно и архаично, и злободневно, злободневно-архаично (но 
скоро своим последним предсмертным жестом он разобьёт кочер-
гой со злобой свой домашний бюст Аполлона, и это будет полубе-
зумным и символическим жестом самоубийства поэта — «гротеск-
ный эпилог классической драмы», по слову Г. С. Кнабе; и невоз-
можно не связывать этот предсмертный эпизод с той ролью, ка-
кую имя Аполлона играло в блоковской пушкинской речи). 

И ещё — есть соблазн заметить, как аверинцевская формула 
мгновенной исключительности Пушкина сближается по эпитету 
с пушкинским определением случая как «мощного, мгновенного 
орудия Провидения». В самом деле, ещё раз — что значит и по-
чему — мгновенная исключительность? Это значит, что сам Пуш-
кин хоть и явился, конечно, результатом какой-то литературной 
эволюции, но не простым «закономерным» её результатом, а 
вспышкой, солнечным взрывом, т. е., по-пушкински, в ходе лите-
ратурных закономерностей он возник как счастливый случай. 
Это можно обосновать научно, филологически, а не оставить ри-
торическим восклицанием; замечание Аверинцева и есть такое 
кратчайшее обоснование по близкому ему как филологу-классику 
признаку отношения к античности. 

Есть стихотворение, в котором пушкинский европейский 
размах нагляден, и оно же, это стихотворение, даёт почувство-
вать, что такое Пушкин — заклинатель и властелин стихий. В на-
чале жизни школу помню я... 

Стихотворение живописует «начало жизни» — вероятно, ли-
цейскую юность — как борьбу могучих духовных сил за душу 
отрока-поэта. Эти силы представлены такими символами, как 

                                                                                                         
стоевский. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972—1990. Т. 26. С. 146. Далее в 
ссылках на это издание в настоящей книге: Достоевский, том и страница). 

14 «Пушкин дан был миру на то, чтобы доказать собою, что такое сам 
поэт, и ничего больше...» (Гоголь. Т. VIII. С. 381). 

15 А. Блок. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М.; Л., 1962. С. 160. 



«Заклинатель и властелин многообразных стихий» 17 

школа и сад, за которыми — универсальные принципы: христиан-
ская школа и антично-языческий или же ренессансный сад. Сю-
жетный вектор пьесы таков, что отрок-герой убегает из школы в 
сад и там замирает перед кумирами античных богов. И там, в са-
ду, пробуждается вдохновенье, рождается в нём поэт. Но и шко-
ла стоит за его спиной со своей незыблемой правдой. И полные 
святыни словеса... 

Стихотворение это — один из камней преткновения в пуш-
кинистской критике и выразительнейший пример удобопрев-
ратности интерпретаций, оказывающихся полярно обратными, в 
каждом случае с известными основаниями. Оно толкуется либо 
как чисто историческое — картинка из раннего Возрождения — 
и тогда локализуется в Италии, хотя никаких прямых итальян-
ских реалий там нет, есть только терцины; было даже предполо-
жение, поддержанное как будто некоторыми черновыми строч-
ками, что это стихотворение о молодом Данте16. Либо как авто-
биографическое — и тогда оно локализуется в Царском Селе. 
Это во-первых, а во-вторых, выраженный в нем духовный кон-
фликт обязательно разрешается в ту или эту сторону. Либо дви-
жение сюжета стихотворения это исторически прогрессивное 
движение от средневековой церковной «школы» как историче-
ски старого к освобождающейся античности как новому (Ренес-
санс), либо тот же сюжет, напротив, это духовное движение 
вспять от православной иконы (с которой отождествляется алле-
гория-символ величавой жены) к языческим идолам как олице-
творению эстетического соблазна, и всё стихотворение это вос-
поминание о таком пережитом в отрочестве и сказавшемся далее 
на всём пути поэта могучем соблазне17. Второе толкование пуш-
киниста-священника примыкает к традиции пастырских толко-
ваний, открытых ещё в 1899 г. митрополитом Антонием Храпо-
вицким; что касается двух кумиров, составляющих фокус и точку 
высокого напряжения в тексте пьесы, то в понимании митропо-
лита Антония собственно древнего, собственно античного в них 
ничего уже не осталось; они полностью переводятся без остатка 
на язык православного понимания как бесы — «демон гордыни и 
демон разврата»18. 
                                                 

16 Д. Д. Благой. Il Gran Padre (Пушкин и Данте) // Д. Д. Благой. Душа 
в заветной лире. М., 1979. С. 164. 

17 Б. А. Васильев. Духовный путь Пушкина. М., 1994. С. 177—190. 
18 Митрополит Антоний. О Пушкине. М., 1991. C. 7. 
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Другие два чудесные творенья 

Влекли меня волшебною красой: 

То были двух бесов изображенья. 

 

Один (Дельфийский идол) лик младой — 

Был гневен, полон гордости ужасной 

И весь дышал он силой неземной. 

 

Другой женообразный, сладострастный, 

Сомнительный и лживый идеал — 

Волшебный демон — лживый, но прекрасный. 

 

Пред ними сам себя я забывал; 

В груди младое сердце билось — холод 

Бежал по мне и кудри подымал. 

 

Уже замечено, что это у Пушкина формула творческого со-
стояния: И быстрый холод вдохновенья / Власы подъемлет на челе — 
в стихотворении из той самой здесь описанной юности. 

Да, но не прямо ли в тексте сказано: То были двух бесов изобра-
женья? Пушкин внес этот резкий акцент в последний момент 
работы над текстом; вначале там стояло: То были двух богов изо-
браженья (3, 86619). Тем самым он сделал подарок нынешнему 
благочестивому пушкиноведению, которое принимает прямо от 
Пушкина это сильное слово как пушкинскую оценку языческой 
красоты. Это действительно сильное и ударное слово в тексте, но 
Пушкин свой голос с ним не сливает. «Бесы» здесь названы как 
христианский псевдоним античных богов, и Пушкин эту орто-
доксальную точку зрения, можно сказать, цитирует. Этим силь-
ным словом два кумира здесь припечатаны, но ведь никак не 
исчерпаны — и, вопреки митрополиту Антонию, собственное их 
эллинское качество сияет из-под этой печати. И, припечатав, это 
слово здесь ничего не решает — не разрешает напряжения, а его 
создаёт. Неразрешённое напряжение между двумя мировыми 
силами и составляет стихотворение. Во внешней форме это вы-
ражено незамкнутостью повисшей рифмы в безостановочном 
беге терцин. Как очень часто у Пушкина, считать ли стихотворе-

                                                 
19 Здесь и всюду далее в этой книге отсылки к пушкинским текстам 

даются непосредственно в тексте статей с указанием тома и страницы 
Большого академического Полного собрания сочинений Пушкина в 
17 т. (Изд-во АН СССР, 1935—1959). 
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ние незавершённым — это вопрос. Формальный признак неза-
конченности — отсутствие отдельно стоящего замыкающего сти-
ха, как в заключении каждой песни «Комедии» Данте. У Пушки-
на в двух его «Подражаниях Данту» (пародийных) такой завер-
шающий стих присутствует; но он отсутствует в нашем стихотво-
рении, словно повисшем вместе с незамкнутой рифмой на от-
крытом противоречии-напряжении. Но тем самым оно и кажет-
ся если не завершённым, то самодостаточным в соответствии со 
своим огромным смыслом. 

Смысл же тот, что «в начале жизни» — не только жизни по-
эта, но и его поэзии — стояли универсальные впечатления, и 
переходы из школы в сад и обратно были для отрока путешест-
вием по духовной истории европейского человечества. Из его 
христианской истории отрок-герой убегал в его античное про-
шлое, но исторически старое в свежем опыте нового человека 
являлось ему как живое и новое — та самая ещё живая антич-
ность, о которой писал Михайлов; древние статуи, замечал о сти-
хотворении Гоголь, говорят ему «живей науки»20. Но и эта 
странная живость недвижных кумиров является как демониче-
ское их свойство — это магическое присутствие языческой древ-
ности в христианском мире. И православное отношение к статуе 
как к языческой прелести в самом деле с силой звучит в этом са-
мом — «бесов изображенья». Тема оживающей статуи подробно 
рассмотрена в пушкинистской критике, в отношении же к этому 
стихотворению — ужасно-прекрасный пушкинский Пётр из 
«Полтавы» ведь есть не что иное, как наша метаморфоза дель-
фийского идола — это было замечено Г. П. Федотовым21. «Ку-
мир» недвижный и оживающий как обозначение языческой го-
сударственности — и как причина царского запрещения «Мед-
ного Всадника». Ужасно-прекрасный эллинский бог совершает 
свои превращения в русской истории — и вот оказывается, что 
вся противоречивая полнота Петра у Пушкина восходит к дет-
скому впечатлению от кумиров сада22. 

                                                 
20 Гоголь. Т. VIII. С. 384. 
21 «Пусть ужасный лик Петра в “Полтаве” божествен 〈...〉 Но что это 

за божество? 〈...〉 Не Аполлон ли, раз навсегда смутивший воображение 
отрока-поэта?» (Георгий Федотов. Певец империи и свободы // Пушкин в 
русской философской критике. М.; СПб., 1999. С. 382). 

22 Имя второго беса характерно двоится для двух направлений 
пушкинистской мысли. Более академическому пушкиноведению проще 
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В общем, стихотворение это — объём — непримирённых ог-
ромных сил. Христианская школа и языческо-ренессансный сад. 
Если, в самом деле, это лицейская юность, то это о том, как исто-
рическим объёмом уже тогда наполнилась биография. И — по 
примеру стихотворения этого — и сам феномен Пушкина досту-
пен только такому — объёмному пониманию. Поэтому несовмес-
тимые определения могут дать иногда такое объёмное понима-
ние. Как, например, Константин Леонтьев возражал на речь 
Достоевского. Против Пушкина пушкинской речи Леонтьев вы-
ставил образ, совсем на него не похожий: проповедь Достоевско-
го, так он сказал, неприложима «к  многообра зному  —  
чув с тв енному ,  воинственному ,  демониче ски -пыш -
ному  г ению  Пушкина»23. К такому Пушкину просто не име-
ет отношения пушкинская утопия Достоевского. 

Речь Достоевского открыла путь христианской пушкинисти-
ке уже нашего века, Леонтьев ему отвечал четырьмя языческими 
эпитетами. И нечто такое в них подчеркнул, от чего нам в Пуш-
кине не уйти и что погашено в лике, выписанном Достоевским. 

И вот такое резкое раздвоение обнаружилось в этом споре: 
пророческое явление русского духа — и демонически-пышный гений. 
Раздвоение, видимо, не беспочвенное настолько, что и сейчас, 
век спустя, два эти контрастные образа оспаривают друг друга в 

                                                                                                         
видеть в нём Афродиту-Венеру (впрочем, и православному пониманию 
тоже: «демон разврата» митрополита Антония). Пушкинознанию мифо-
логизирующему хочется видеть здесь Диониса-Вакха, на что наводит, 
кажется, эпитет «женообразный», мифологически и мистически точный, 
поскольку женственные черты Диониса (именно — «женообразные») — 
его характернейший мифологический признак (см.: Ф. Ф. Зелинский. 
Древне-греческая религия. Пг., 1918. С. 51; А. Ф. Лосев. Античная мифо-
логия. М., 1957. С. 151). Мережковский первый в 1896 г., наверное, не 
без Ницше, опознал Аполлона и Диониса в пушкинской паре («Пушкин 
в русской философской критике», с. 121). Если это так, то это значит, что 
Пушкин здесь в двуединой паре прямо, можно сказать, увидел будущую 
проблему европейской мысли задолго до Ницше и Вячеслава Иванова, 
увидел этот пластический парный образ в его «двуипостасном, нераз-
дельном и неслиянном единстве» (Вяч. Иванов. Дионис и прадионисий-
ство. СПб., 1994. С. 217), увидел его как жгучий вопрос; этот факт ещё 
не оценен. Таким опознанием «двух бесов» проблемное напряжение 
пьесы ещё повышается. Но, наверное, опознание это навсегда остаётся 
открытым. 

23 К. Леонтьев. Восток, Россия и Славянство. М., 1996. С. 313. 




